La historia de David Reimer expuso una de las controversias más profundas de la medicina del siglo XX: hasta qué punto la identidad de una persona podía ser moldeada por la crianza, la cirugía y el secreto familiar. Nacido como Bruce en Winnipeg, Canadá, en agosto de 1965, Reimer fue presentado durante años en ámbitos académicos como la prueba de que un niño podía ser criado con éxito como niña después de una intervención médica. Su vida adulta demostraría que aquella conclusión no describía lo que había ocurrido.

A los ocho meses, Bruce llegó a un hospital junto con su hermano gemelo, Brian, para una circuncisión indicada por fimosis. Durante el procedimiento, realizado mediante electrocauterización, sufrió una quemadura irreversible en el pene. La operación de Brian fue suspendida. Para sus padres, Janet y Ron Reimer, el accidente abrió un escenario para el que la medicina de mediados de los años sesenta ofrecía pocas respuestas y muchas certezas todavía no comprobadas.

Una familia elegida para probar una hipótesis

Meses después, los Reimer conocieron por televisión a John Money, psicólogo y sexólogo de la Universidad Johns Hopkins especializado en el desarrollo de la identidad de género. Money sostenía que, durante los primeros años, la identidad podía ser configurada principalmente mediante la educación y el entorno. El caso parecía ofrecerle una oportunidad excepcional: Bruce y Brian eran gemelos idénticos, compartían material genético y habían crecido en la misma familia.

Money recomendó reasignar a Bruce como niña, extirparle los testículos y criarlo con una identidad femenina. En 1967, antes de cumplir dos años, Bruce fue sometido a una cirugía y comenzó a ser llamado Brenda. Sus padres recibieron instrucciones de no revelar que había nacido varón. La ropa, el cabello, los juguetes y las actividades debían reforzar el papel femenino que los médicos esperaban que asumiera.

La estructura del caso parecía convincente sobre el papel. Un gemelo funcionaría como referencia y el otro como sujeto de una crianza diferenciada. Pero esa apariencia de control experimental ocultaba un problema decisivo: una persona no era una variable aislada que pudiera modificarse mediante instrucciones familiares. La conducta, el temperamento, el malestar subjetivo y la capacidad de comprender lo que estaba ocurriendo no podían ser reducidos a una fórmula de crianza.

El relato del éxito y la experiencia dentro del hogar

Desde 1972, Money comenzó a presentar el caso bajo los nombres ficticios de John y Joan. En publicaciones académicas, la historia circuló como evidencia favorable a la posibilidad de modificar la identidad de género mediante una intervención temprana. Sin embargo, la experiencia cotidiana de Brenda no coincidía con esa versión. Janet Reimer contó que la niña rechazaba con frecuencia las actividades que sus padres intentaban asociar con la feminidad y mostraba comportamientos que ella interpretaba como marcadamente masculinos.

Los registros posteriores sugieren que las dificultades no aparecieron de manera repentina en la adolescencia. Las transcripciones reconstruidas por el documental de BBC Horizon mostraron que Money ya había registrado, hacia 1970, resistencia al papel femenino y problemas para que Brenda aceptara la identidad que se le atribuía. La distancia entre esos documentos y la presentación pública del caso plantea una cuestión central: no solo falló una intervención, también se difundió una conclusión más favorable que los propios datos disponibles.

La comparación con Brian reforzaba la ilusión de que el experimento podía medir el efecto de la crianza. Pero el gemelo no era un control perfecto: ambos niños conocían experiencias distintas, recibían mensajes diferentes y estaban expuestos a la presión de las evaluaciones médicas. Además, la relación entre sexo, cuerpo, identidad y desarrollo psicológico no podía resolverse con una observación limitada ni con un solo caso.

Consultas que dejaron una huella duradera

Las visitas a Johns Hopkins se convirtieron en una fuente de angustia para los hermanos. Según las transcripciones difundidas por la BBC, Money les hacía preguntas sobre diferencias corporales, conductas y genitales. David relató años después que algunas conversaciones le resultaban sexualmente explícitas y profundamente perturbadoras. También afirmó que él y Brian eran obligados a desnudarse, adoptar determinadas posiciones y ser fotografiados. Brian describió esas prácticas como degradantes.

Es necesario distinguir entre lo respaldado por las transcripciones y lo reconstruido a partir de los testimonios posteriores. Money negó las acusaciones más graves cuando fueron planteadas por un antiguo alumno, Richard Green, quien tampoco pudo confirmar de forma independiente todos los recuerdos de David. Esa cautela documental no elimina el sufrimiento relatado por los hermanos, pero sí obliga a separar los hechos comprobables de las interpretaciones retrospectivas.

El objetivo clínico avanzó después hacia una nueva cirugía: Money quería completar la reasignación mediante la construcción de una vagina. Brenda rechazó la intervención con creciente intensidad. David recordaría temblores, llanto y angustia antes de las consultas, hasta llegar a amenazar con quitarse la vida si sus padres volvían a llevarlo al psicólogo. En ese momento, Ron decidió contarle la verdad.

La recuperación del nombre y el derrumbe de la tesis

David tenía alrededor de 14 años cuando supo que había nacido varón, que una circuncisión había destruido su pene y que su familia había aceptado criarlo como niña por recomendación médica. Según su propio testimonio, la revelación le permitió entender una sensación persistente de desajuste. Decidió vivir como hombre y eligió el nombre David, inspirado en el personaje bíblico que enfrentó a Goliat. Más tarde recibió testosterona y atravesó varias intervenciones reconstructivas.

En 1990 se casó con Jane Fontaine, madre de tres hijos, y participó en la crianza de esos niños. Aunque logró construir vínculos y una vida familiar, las consecuencias de su infancia no desaparecieron. La castración realizada durante los primeros años le impidió tener hijos biológicos, una pérdida que se sumó a los efectos psicológicos, sociales y económicos de una historia que nunca había elegido.

Cuando descubrió que Money continuaba presentando el caso como un éxito, David decidió abandonar el anonimato. Colaboró con el periodista John Colapinto y posteriormente habló en el documental de BBC Horizon emitido en 2005. Frente a las cámaras, describió la versión médica como una representación irreconocible de su vida. Su hermano Brian lo acompañó públicamente, aunque padecía graves problemas de salud mental y murió en 2002 por una sobredosis cuya naturaleza nunca pudo determinarse con certeza.

Lo que la historia modificó en la medicina

David Reimer se suicidó el 4 de mayo de 2004, a los 38 años. Su familia sostuvo que las experiencias de la infancia habían dejado consecuencias permanentes, pero el documental evitó establecer una relación causal directa entre el experimento y su muerte. La pérdida de Brian, las dificultades laborales, una crisis matrimonial y problemas financieros formaban parte también de los últimos años de su vida.

El valor histórico del caso no reside en convertir a Reimer en una prueba contra toda intervención médica, ni en usar su tragedia para simplificar debates actuales sobre identidad. Su importancia está en mostrar los riesgos de imponer una hipótesis sobre una persona y después interpretar cada señal de sufrimiento como un obstáculo que debe ser corregido. La historia cuestionó la idea de que la identidad pudiera diseñarse desde afuera y reforzó la necesidad de consentimiento, transparencia, seguimiento independiente y respeto por la experiencia del paciente.

David habló porque temía que su historia siguiera siendo utilizada para repetir el procedimiento en otros niños. “Soy la prueba viviente”, dijo. La frase no funciona como una conclusión científica aislada, sino como una advertencia ética: cuando una institución convierte una vida en demostración de una teoría, puede terminar protegiendo el relato del experimento más que a la persona sometida a él.