En una conversación de 1983 en Berkeley, Michel Foucault resumió con ironía una prioridad intelectual: “Estoy mucho más interesado en los problemas sobre las técnicas del yo. El sexo es aburrido”. La frase no minimizaba la importancia histórica de la sexualidad en su obra; señalaba que su pregunta de fondo era cómo las personas se constituyen como sujetos morales y qué prácticas emplean para transformarse.

Una ética hecha de prácticas

Para explicar esa pregunta, Foucault distinguía entre los códigos morales —las conductas permitidas o prohibidas— y la ética, entendida como la relación que cada persona establece consigo misma. Esa relación comprende qué aspecto del yo se considera moralmente relevante, por qué se aceptan ciertas obligaciones, qué ejercicios permiten cambiar y qué tipo de persona se aspira a ser.

Su lectura de la Grecia clásica no era una propuesta de regreso a la Antigüedad. Describía una ética concebida como “estética de la existencia”: una manera de dar forma a la propia vida. Pero también advertía sus límites sociales. Ese ideal pertenecía a una sociedad jerárquica, viril y esclavista, donde las mujeres ocupaban una posición subordinada y su placer tenía escaso reconocimiento.

Del cuidado de sí a la renuncia

El contraste que le interesaba no era una oposición sencilla entre una Grecia tolerante y un cristianismo represivo. Según Foucault, podían existir semejanzas entre las reglas, mientras cambiaba la forma de relacionarse con uno mismo. En ciertos ideales paganos, el trabajo sobre sí podía entenderse como práctica de libertad; en la tradición cristiana que examinaba, adquiría mayor peso la renuncia y la búsqueda de una verdad interior que debía descifrarse.

La sexualidad muestra ese desplazamiento: actos y placeres pasan a interpretarse también mediante el deseo, la concupiscencia y la confesión. Foucault propuso comparar distintas culturas por la manera en que organizaban acto, placer y deseo. No presentaba esas fórmulas como una clasificación exhaustiva, sino como una herramienta para observar que las categorías con las que una sociedad interpreta la conducta no son universales ni inmutables.

La verdad separada de la transformación moral

En las conversaciones de Berkeley, Foucault también rastreó una ruptura en la relación entre conocimiento y ética. Durante siglos, sostuvo, el acceso a la verdad se vinculó con una preparación del sujeto: purificación, conversión o ascetismo. A su juicio, Descartes contribuyó a separar ambas exigencias al hacer depender el conocimiento de la capacidad racional para reconocer lo evidente, no de una transformación moral previa. Kant intentó reconstruir una obligación ética, pero sobre la razón universal, no sobre técnicas personales de formación de sí.

La cuestión conserva vigencia porque desplaza el debate desde “qué está permitido” hacia “cómo llegamos a ser quienes pueden juzgar y actuar”. No ofrece una receta para una vida buena; invita a examinar las prácticas, instituciones y saberes que modelan nuestra conducta. De ahí la provocación de Foucault: si el arte suele asociarse con objetos, ¿podría cada vida convertirse también en una obra?

Una pregunta abierta

Las entrevistas, realizadas en abril de 1983 con Paul Rabinow y Hubert Dreyfus, fueron publicadas después en Essential Works of Foucault. Volume 1: Ethics, Subjectivity and Truth. Foucault murió en 1984, a los 57 años. Su propuesta no prescribe una identidad auténtica que haya que descubrir: pone el acento en la posibilidad de producir formas de vida, sin olvidar que esa libertad está condicionada por relaciones de poder y desigualdades concretas.