La muerte de al menos 19 personas, entre ellas una niña de siete años, durante las celebraciones del Durga Puja en Calcuta no puede explicarse únicamente por la intensidad de la lluvia ni por una reacción espontánea de los asistentes. La tormenta fue el detonante visible de una tragedia incubada dentro de un recinto religioso ya saturado, con accesos estrechos, salidas insuficientes y una capacidad de evacuación inferior a la presión ejercida por cientos de visitantes que buscaban refugio al mismo tiempo. Decenas de personas resultaron heridas. El episodio vuelve a colocar a India ante una pregunta incómoda: cómo gestionar concentraciones de millones de fieles cuando la devoción, la meteorología, la tecnología y la improvisación institucional coinciden en un espacio limitado.

El caso de Calcuta adquiere una dimensión mayor porque llega después de varios avisos. En Jaipur, una tradición local vinculada al templo de Moti Dungri Ganesh estuvo a punto de transformarse en una avalancha humana el pasado septiembre. Miles de personas acudieron para obtener pequeñas bolsas de henna bendecida, convencidas de que la pasta vegetal podía ayudar a los solteros a encontrar pareja y casarse en un plazo de seis meses a un año. El templo había preparado 3.500 kilos, pero las existencias se agotaron en unas tres horas. Las imágenes mostraron empujones, colas que bloquearon las calles y una presencia policial incapaz de ordenar una multitud que había crecido muy por encima de las previsiones tradicionales.

El nuevo factor de riesgo no es la fe, sino su velocidad

La transformación decisiva no está en las creencias de los peregrinos, sino en la velocidad con la que una costumbre local puede convertirse en un acontecimiento nacional. Durante generaciones, la ceremonia de Jaipur atrajo principalmente a vecinos de la ciudad. Este año, vídeos difundidos por WhatsApp, Facebook y YouTube presentaron la henna como una especie de remedio extraordinario contra la soltería. La promesa no necesitaba una institución religiosa centralizada ni una campaña organizada: bastó con una narración sencilla, emocional y fácilmente replicable.

Ese mecanismo altera por completo el cálculo de seguridad. Los organizadores suelen proyectar la asistencia a partir de los registros de años anteriores, del tamaño del santuario y de la capacidad conocida de los barrios cercanos. Pero una publicación viral puede multiplicar la demanda en cuestión de días, sin que exista un responsable único capaz de verificar el mensaje, limitar la convocatoria o modificar a tiempo el diseño del recinto. La popularidad digital se convierte así en una variable operativa que las autoridades todavía tratan como publicidad, cuando en realidad puede funcionar como un factor de emergencia.

Las estimaciones más exageradas sobre Jaipur llegaron a hablar de dos millones de asistentes, una cifra difícil de confirmar, pero reveladora del desbordamiento percibido por los propios participantes. Incluso sin aceptar esa magnitud, el agotamiento de 3.500 kilos de henna en tres horas demuestra que la oferta material de la ceremonia era incompatible con una convocatoria masiva. Cuando un producto bendecido se distribuye de forma limitada, la escasez añade un incentivo peligroso: cada persona tiene razones para avanzar, empujar o saltarse una cola antes de que se agoten las bolsas.

Una cadena de tragedias que revela fallos repetidos

La historia reciente de las estampidas en lugares de peregrinación muestra que no se trata de accidentes aislados. En 2005, más de 265 personas murieron en el templo de Mandhardevi, en Maharashtra, después de que varios fieles resbalaran en unas escaleras cubiertas de restos de cocos y líquidos de las ofrendas. En 2008, un rumor sobre un posible desprendimiento provocó 145 fallecidos en Naina Devi, mientras que otra avalancha junto al templo de Chamunda Devi acabó con la vida de alrededor de 250 peregrinos. En 2011, 104 personas murieron al regresar de Sabarimala. En 2013, el rumor de que un puente estaba a punto de derrumbarse causó 115 muertes cerca del templo de Ratangarh.

En 2024, la tragedia de Hathras dejó 121 fallecidos después de una ceremonia encabezada por un gurú que había reunido a muchos más seguidores de los autorizados. El patrón se repite con distintas formas: un obstáculo físico, un rumor, una lluvia, una salida insuficiente o una convocatoria que rebasa los límites previstos. La causa inmediata cambia, pero la vulnerabilidad estructural permanece. El problema no es que las multitudes sean intrínsecamente irracionales. Es que, en un espacio comprimido, un movimiento individual aparentemente pequeño puede transmitirse como una ola de presión que nadie controla desde dentro.

El Maha Kumbh celebrado en Prayagraj en 2025 confirmó tanto la capacidad organizativa del Estado como sus límites. El Gobierno indio aseguró que se registraron 660 millones de visitas durante las seis semanas del festival, una cifra que incluye entradas y desplazamientos y que no equivale necesariamente a 660 millones de personas distintas. Se desplegaron miles de policías, cámaras, drones y sistemas de control de multitudes basados en inteligencia artificial. Sin embargo, al menos 30 personas murieron aplastadas durante una de las jornadas más auspiciosas, cuando millones de devotos intentaron alcanzar las aguas sagradas.

La tecnología ayuda, pero no sustituye a la arquitectura

La primera conclusión que se desprende de estos casos es que la seguridad no puede descansar en cámaras, drones o algoritmos si el espacio físico no está diseñado para absorber cambios bruscos de flujo. La inteligencia artificial puede detectar una concentración anómala o advertir que una zona está alcanzando su límite, pero no ensancha una puerta, no elimina un cuello de botella y no crea una ruta de evacuación donde no existe. Su eficacia depende de que alguien reciba la alerta, tenga autoridad para cerrar accesos y disponga de alternativas reales para redistribuir a los asistentes.

El riesgo aumenta cuando las herramientas digitales generan una falsa sensación de control. Un sistema sofisticado puede producir mapas en tiempo real y, al mismo tiempo, dejar sin resolver cuestiones básicas: quién decide suspender una ceremonia, quién comunica el cierre a los peregrinos, cómo se separan los flujos de entrada y salida, qué ocurre cuando una tormenta bloquea la ruta principal y cómo se atiende a niños, ancianos o personas con movilidad reducida. La tecnología debe ser una capa de apoyo dentro de un protocolo operativo, no un sustituto de la planificación física y del mando humano.

También resulta insuficiente medir el éxito por la cantidad de personas que entran o por la ausencia de incidentes durante la mayor parte del festival. Una gestión responsable debería evaluar el tiempo necesario para evacuar cada sector, la densidad máxima por metro cuadrado, la capacidad de los servicios médicos y la rapidez con que se puede detener la afluencia. En celebraciones como el Maha Kumbh, la escala obliga a abandonar el lenguaje de la simple vigilancia y adoptar criterios propios de la ingeniería de grandes eventos, el transporte metropolitano y la gestión de desastres.

Cuando un santuario se convierte en una economía de promesas

Las peregrinaciones no son únicamente expresiones espirituales. También sostienen economías locales de transporte, alojamiento, alimentación, comercio, donaciones y servicios rituales. El templo de Tirupati, donde muchos devotos entregan su cabello como promesa, ha desarrollado incluso una cadena de valor internacional: el pelo se clasifica y se subasta para fabricar pelucas y extensiones. En el templo de Karni Mata, en Rajastán, miles de visitantes acuden para alimentar a unos 20.000 roedores considerados sagrados. En Chilkur Balaji, cerca de Hyderabad, los estudiantes y profesionales recorren el recinto para pedir la aprobación de visados, y regresan después para completar nuevas vueltas como agradecimiento.

Esta diversidad muestra por qué cualquier debate sobre seguridad debe tener en cuenta a más actores que el Gobierno y las autoridades religiosas. Los vendedores dependen de la afluencia; los comerciantes temen que los controles reduzcan sus ingresos; los sacerdotes defienden la continuidad de los ritos; los peregrinos consideran que limitar el acceso puede equivaler a restringir su libertad religiosa. Las administraciones locales, por su parte, soportan la responsabilidad política y legal de una eventual tragedia, pero a menudo no controlan todos los espacios privados, improvisados o temporales que rodean los santuarios.

Ahí aparece la segunda conclusión: la regulación no puede limitarse a exigir permisos formales al templo. Debe abarcar el ecosistema completo de la peregrinación. Una ceremonia puede estar razonablemente organizada dentro del recinto y convertirse en peligrosa en la calle, donde se mezclan vehículos, puestos ambulantes, barreras, vendedores y personas que esperan durante horas. Las rutas de acceso, los estacionamientos, las zonas de descanso y los puntos de distribución forman parte de la infraestructura de seguridad, aunque no sean considerados parte del santuario.

La disputa entre tradición, responsabilidad y libertad religiosa

Las autoridades se enfrentan a un dilema político delicado. Suspender un festival o limitar su aforo puede evitar una tragedia, pero también puede interpretarse como una agresión contra una práctica religiosa profundamente arraigada. Los dirigentes locales tienen incentivos para favorecer la convocatoria, porque las grandes celebraciones generan actividad económica y visibilidad política. Los líderes religiosos pueden resistirse a modificar rituales que dependen de la proximidad física, la simultaneidad o la entrega de objetos bendecidos. Y los asistentes suelen desconfiar de restricciones que perciben como arbitrarias, especialmente cuando han viajado durante horas o días para participar.

Sin embargo, la libertad de culto no elimina la obligación de proteger la vida. La cuestión no debería plantearse como una elección entre religión y seguridad, sino entre una celebración planificada y otra expuesta a condiciones previsibles de peligro. La autoridad pública puede respetar el contenido del rito y regular su logística: establecer turnos, vender o distribuir pases gratuitos con franjas horarias, crear circuitos unidireccionales, reservar corredores médicos y suspender temporalmente la entrada cuando se alcance el límite seguro.

La transparencia será crucial. Después de una tragedia, las cifras de asistencia, el número de autorizaciones, los avisos meteorológicos y las decisiones de cierre no pueden quedar envueltos en versiones contradictorias. Las investigaciones deben determinar quién conocía el riesgo, qué medidas se ordenaron, cuáles se ejecutaron y por qué fracasaron. Sin esa trazabilidad, las ceremonias posteriores repetirán los mismos protocolos defectuosos bajo una apariencia renovada.

El siguiente peligro puede llegar antes que la próxima celebración

La expansión de los vídeos virales hará más frecuentes las convocatorias repentinas. No todas estarán relacionadas con festivales nacionales. Puede bastar una afirmación sobre una reliquia, una bendición, una fecha auspiciosa o un supuesto poder curativo para movilizar a miles de personas hacia un santuario que no está preparado. La desinformación puede aumentar todavía más el riesgo si anuncia que el acceso será único, que el objeto se agotará rápidamente o que una hora concreta ofrece una oportunidad irrepetible.

La respuesta más eficaz exigirá sistemas de alerta temprana que integren tendencias en redes sociales, reservas de transporte, datos meteorológicos y patrones históricos de asistencia. Pero detectar una convocatoria no servirá de nada si las autoridades no pueden negociar rápidamente con los organizadores y comunicar límites comprensibles al público. También será necesario formar a voluntarios y policías en dinámica de multitudes, primeros auxilios y comunicación de crisis. Gritar órdenes desde el interior de una masa compacta rara vez basta; la información debe llegar antes de que la gente entre en la zona crítica.

India no tiene que elegir entre sus grandes peregrinaciones y la seguridad de los fieles. Tiene que asumir que el tamaño contemporáneo de esas celebraciones ha cambiado la naturaleza del problema. Un templo conocido por ayudar a encontrar pareja, un santuario asociado a los visados o un baño ritual en la confluencia de ríos pueden ser, al mismo tiempo, espacios de fe, destinos turísticos, mercados y concentraciones de riesgo. Mientras las autoridades sigan tratando cada estampida como una desgracia excepcional, la próxima lluvia, el próximo rumor o el próximo vídeo viral volverán a encontrar los mismos cuellos de botella.