La publicación de Casilla Vacía, tercera novela del filósofo santanderino Santiago Mazarrasa, llega acompañada de una confesión que desborda el marco literario: la sensación de fracaso de toda una generación. A sus 38 años, el autor vincula su obra con una experiencia personal marcada por la ansiedad, la emigración, el regreso y la dificultad de encontrar un propósito estable en un mundo que ya no garantiza las promesas de progreso que recibieron sus padres y abuelos.

La conversación mantenida con El País permite leer la novela en dos planos. En el primero aparece la trayectoria de un escritor que transforma dudas íntimas en materia narrativa. En el segundo, se perfila un diagnóstico social: para muchos adultos jóvenes, estudiar, trabajar y desplazarse ya no forman una secuencia razonablemente previsible hacia una vida mejor. Son, más bien, movimientos sucesivos dentro de una incertidumbre prolongada.

De la inquietud infantil a la fractura contemporánea

Mazarrasa ha explicado que desde niño experimentaba una especie de “náusea espiritual”, una conciencia repentina de la muerte que aparecía de forma esporádica y le resultaba profundamente incómoda. Años después, cerca de los 30, esa inquietud se intensificó durante su estancia en Berlín, donde trabajó como cocinero de hamburguesas. Los episodios se hicieron frecuentes y derivaron en ataques de pánico acompañados por una pérdida de contacto con la realidad: no reconocerse las manos, no sentir el suelo o percibir que el entorno dejaba de ser estable.

El relato no debe interpretarse como una explicación clínica general ni como una equivalencia automática entre angustia individual y crisis social. Sin embargo, sí muestra cómo determinadas condiciones biográficas pueden amplificar una vulnerabilidad previa. La movilidad internacional, presentada durante años como una oportunidad de crecimiento, también puede convertirse en una experiencia de desarraigo cuando no está respaldada por seguridad económica, vínculos sólidos o una expectativa clara de futuro.

El regreso a Santander adquiere así un significado que va más allá de la vuelta al lugar de origen. No es simplemente una retirada de Berlín ni la recuperación nostálgica de la ciudad natal. Es el intento de reconstruir una relación con el territorio después de comprobar que desplazarse no resuelve necesariamente las preguntas que impulsaron el viaje. En ese sentido, el paisaje cantábrico donde comienza Casilla Vacía funciona como una frontera: entre permanecer y marcharse, entre la biografía heredada y la vida que todavía debe inventarse.

Una historia sin refugio en la trama

La novela arranca con un grupo de amigos que sale a pescar. Todos regresan salvo uno. El hecho desencadenante podría conducir a una narración de misterio convencional, pero Mazarrasa ha subrayado que no se trata de una novela de trama, sino de una obra escrita “desde una fisura”. La desaparición, por tanto, parece operar menos como un enigma que como una interrupción radical de la normalidad.

El protagonista tenía previsto marcharse a Londres para trabajar en una empresa familiar. La desaparición del amigo altera ese itinerario y lo obliga a enfrentarse a una pregunta que suele quedar oculta bajo los planes laborales: qué sentido tiene avanzar cuando no existe una convicción firme sobre el destino. El trabajo aparece en este marco no solo como una fuente de ingresos, sino como una promesa de orden. Irse, incorporarse a una empresa y asumir una función parecen ofrecer una estructura capaz de contener la incertidumbre. La crisis comienza cuando esa estructura deja de parecer suficiente.

La elección de una “casilla vacía” como centro simbólico resulta reveladora. Una casilla puede ser un espacio pendiente de completar, un lugar reservado para una respuesta que no llega o una posición que alguien ocupaba y de pronto queda libre. En las vidas de muchos jóvenes adultos, esa vacante se relaciona con expectativas que alguna vez parecieron normales: vivienda propia, estabilidad profesional, independencia económica, familia o una sensación de avance reconocible. La ausencia no consiste únicamente en no alcanzar esos objetivos, sino en no saber si siguen siendo posibles o deseables.

La influencia de Gilles Deleuze también ayuda a entender el proyecto. Mazarrasa se interesa por el lugar extraño del lenguaje entre la realidad y su dimensión inmaterial, así como por las fallas que trasladamos de las palabras a la vida. La formulación es importante porque sitúa la literatura en una zona de investigación: nombrar una experiencia no la elimina, pero puede modificar su contorno. Allí donde una persona solo percibe confusión, una novela puede distinguir entre miedo, pérdida, deseo, obligación y agotamiento.

La generación que heredó una promesa debilitada

El diagnóstico generacional del autor se apoya en una comparación histórica concreta. Sus padres, sostiene, vivieron en un mundo donde las promesas se cumplían con mayor frecuencia y las aspiraciones de progreso guardaban una relación más visible con las oportunidades disponibles. Para la generación millennial, en cambio, la educación superior, la movilidad y la adaptación permanente no han producido una garantía equivalente.

La diferencia no implica que las generaciones anteriores hayan vivido sin dificultades ni que todos los millennials compartan la misma posición social. La clase, el lugar de origen, el género y el acceso a redes familiares siguen determinando de manera decisiva las posibilidades de cada persona. Pero existe una tensión reconocible entre el discurso de la preparación individual y las condiciones estructurales que reciben quienes se prepararon. Se les pidió estudiar más, aprender idiomas, aceptar empleos temporales y estar dispuestos a emigrar; aun así, esas credenciales no siempre se traducen en estabilidad.

La consecuencia psicológica es especialmente significativa. Cuando una promesa colectiva no se cumple, el fracaso tiende a privatizarse. El individuo puede concluir que no ha sido suficientemente flexible, productivo o ambicioso, aunque el problema se encuentre también en el precio de la vivienda, los salarios, la precariedad contractual o la pérdida de itinerarios laborales previsibles. La “sensación de fracaso enorme” a la que alude Mazarrasa puede ser, por tanto, una experiencia socialmente producida que se vive en silencio como una deficiencia personal.

Ese mecanismo ayuda a explicar por qué la frustración no siempre desemboca en movilización política visible. El malestar puede expresarse como cansancio, aislamiento, cambios constantes de empleo, aplazamiento de decisiones familiares o retirada de las expectativas. Una generación que no confía en que el esfuerzo produzca resultados puede seguir trabajando intensamente, pero con una relación más instrumental con sus ocupaciones y con menor disposición a construir proyectos a largo plazo.

El trabajo como promesa, no solo como alienación

Uno de los aspectos más interesantes de la obra es su manera de abordar el mundo laboral. Mazarrasa no lo presenta únicamente como un espacio de alienación, sino como un lugar aspiracional donde alguien cree que puede arreglar las cosas. Esta perspectiva evita una simplificación frecuente: pensar que el problema consiste solo en trabajar demasiado o en desempeñar tareas sin sentido. También está en juego la esperanza de que el trabajo organice la vida y permita reparar una inseguridad más profunda.

La observación adquiere una dimensión particular porque el propio escritor afirma que ahora tiene un empleo de oficina que, contra sus expectativas, le hace feliz. Esa experiencia introduce un matiz decisivo. La crítica de la precariedad no exige sostener que todo trabajo institucional sea opresivo ni que toda actividad creativa sea liberadora. Las personas buscan estabilidad, reconocimiento, ingresos y vínculos, y pueden encontrar bienestar en espacios que desde fuera parecen rutinarios. El debate relevante consiste en saber bajo qué condiciones un empleo deja de ser una promesa abstracta y se convierte en una base real para vivir.

En este punto, Casilla Vacía puede dialogar con una transformación más amplia del mercado laboral europeo. La oficina, la migración y la empresa familiar ya no representan necesariamente etapas ordenadas de una trayectoria. Para una misma persona pueden ser refugio, obligación, oportunidad y fuente de ansiedad en momentos distintos. El valor de la novela está en mostrar esa ambivalencia sin reducirla a una consigna: el trabajo no salva por sí solo, pero su ausencia de sentido o de seguridad puede agravar el vacío.

La literatura como espacio de elaboración colectiva

El interés de la novela no reside únicamente en que un filósofo publique ficción, sino en que convierte una experiencia difícil de comunicar en una forma compartible. Los ataques de pánico descritos por Mazarrasa remiten a una desconexión de lo inmediato: el cuerpo pierde peso, el suelo deja de sentirse y la percepción ya no confirma la realidad. La literatura puede reconstruir esa secuencia sin convertirla en espectáculo, haciendo visible la distancia entre lo que sucede externamente y lo que una persona experimenta por dentro.

En una época en la que la salud mental aparece con frecuencia en conversaciones públicas, existe el riesgo de transformar cualquier sufrimiento en una etiqueta rápida. La aportación de una obra literaria es distinta: conserva la ambigüedad, permite que una crisis tenga causas superpuestas y no obliga a resolverla en términos de diagnóstico o superación. Esa complejidad puede favorecer una conversación más responsable sobre ansiedad, precariedad y aislamiento, siempre que la recepción no confunda una novela con un manual terapéutico.

También puede influir en la manera en que se representa a los millennials. Durante años, el término se utilizó para describir hábitos de consumo, preferencias tecnológicas o supuestas carencias de compromiso. La mirada de Mazarrasa desplaza el foco hacia las condiciones históricas que moldearon sus decisiones. Emigrar, volver, cambiar de oficio o desconfiar de las promesas no aparecen como rasgos de personalidad aislados, sino como respuestas a un horizonte que se estrechó mientras aumentaban las exigencias de adaptación.

El alcance de Casilla Vacía dependerá de si consigue sostener esas preguntas más allá del reconocimiento generacional inmediato. Su mayor potencial está en vincular la intimidad con la estructura: el miedo a morir, la pérdida de contacto con el cuerpo, el viaje a Berlín, el retorno al Cantábrico y la búsqueda de un empleo soportable pertenecen a una biografía concreta, pero también iluminan una época en la que muchas personas han aprendido a avanzar sin disponer de una definición convincente de progreso. La respuesta, como sugiere el autor al hablar de la filosofía, quizá no consista en encontrar una solución definitiva, sino en formular mejor aquello que todavía impide vivir con claridad.