Tres años después del ataque del 7 de octubre de 2023, el antiguo recinto del Festival Nova ya no es únicamente el lugar donde cientos de jóvenes fueron asesinados. Se ha transformado en un espacio de duelo, disputa de la memoria y examen público de los fallos que hicieron posible una matanza de esa escala. En el desierto del Neguev, los árboles plantados por familiares, las fotografías de los fallecidos, los refugios antimisiles y los objetos personales convierten el paisaje de una fiesta electrónica en un memorial abierto, todavía inacabado.

La dimensión de la tragedia puede medirse en cifras concretas. Según los datos difundidos sobre el lugar, 378 personas murieron en el festival: 344 civiles y 34 miembros de las fuerzas de seguridad, entre ellos militares fuera de servicio que acudían como público. En la carretera 232, rebautizada por los supervivientes como la “carretera de la muerte”, se estima que fueron asesinadas otras 283 personas que intentaban escapar o rescatar a terceros. A poca distancia, en Tkuma, permanecen cientos de vehículos calcinados o abandonados de los aproximadamente 1.600 retirados de esa vía.

El festival dejó de ser un acontecimiento y pasó a ser una prueba

El valor del antiguo recinto no reside solo en su capacidad para conmover. También funciona como una evidencia material de cómo se desarrolló el ataque y de la vulnerabilidad de una concentración civil en una zona próxima a Gaza. Las fotografías de jóvenes sonrientes, los peluches, las velas, las tablas de surf y las piedras tradicionales de homenaje crean una narrativa visual poderosa: las víctimas aparecen como personas con proyectos, amistades y rutinas, no como una cifra abstracta.

La transformación del lugar fue impulsada en buena medida por las familias. La plantación de árboles y la instalación de carteles con los rostros de las 378 víctimas responden a una necesidad de apropiarse de un espacio marcado por la violencia. En ausencia de una solución definitiva sobre el uso futuro del terreno, el memorial se ha convertido en una forma de custodia civil. Las familias no solo lloran a sus muertos: también reclaman que la identidad de cada víctima y las circunstancias de su muerte no queden absorbidas por la narrativa general del 7 de octubre.

Ese proceso contiene una primera conclusión relevante para la industria de los grandes eventos: la seguridad no puede evaluarse únicamente dentro del perímetro de un festival. Nova se celebraba en un entorno abierto, conectado con carreteras, refugios y comunidades expuestas a ataques. La existencia de refugios antimisiles no garantizó la protección; en varios casos, se convirtieron en espacios de confinamiento donde los atacantes arrojaron granadas o dispararon contra quienes se escondían. La infraestructura diseñada para una amenaza convencional no estaba preparada para una incursión terrestre coordinada.

La consecuencia para promotores, autoridades locales y empresas de seguridad es sustancial. La evaluación de riesgos de un evento masivo deberá incorporar escenarios híbridos: infiltración armada, bloqueo de vías de evacuación, ataques contra refugios y saturación de las comunicaciones. No se trata solo de añadir más vigilantes en las entradas. Es necesario definir rutas alternativas, centros de mando interoperables, protocolos de suspensión inmediata y mecanismos que permitan localizar a miles de asistentes sin depender de una única red de telefonía o de información fragmentada.

La “carretera de la muerte” expone la segunda tragedia: escapar no bastaba

El depósito de Tkuma nació como una solución logística. Las autoridades trasladaron allí los vehículos destruidos o abandonados para despejar una carretera esencial hacia las zonas más afectadas y facilitar la búsqueda de restos humanos, teléfonos y otros dispositivos. Con el tiempo, el depósito adquirió un significado distinto: los automóviles apilados se convirtieron en un archivo físico de la huida frustrada.

La escena resume una paradoja central del ataque. Para muchos asistentes, salir del recinto no significó ponerse a salvo. Los terroristas se apostaron en la carretera 232 para interceptar a quienes intentaban huir, y la concentración de vehículos pudo transformar la evacuación en un embudo. En Tkuma permanece la ambulancia que prestaba servicio al festival y en la que 18 personas intentaron refugiarse. Un proyectil RPG provocó la muerte de todos ellos, calcinados en el interior del vehículo.

Los automóviles también conservan historias individuales que impiden reducir el lugar a una estadística. Ben Shimoni, de 31 años, logró escapar inicialmente, pero regresó para ayudar a otras víctimas y murió en una emboscada junto a dos personas. Omri Ram, de 28 años, trató de huir con dos amigos y fue asesinado durante la fuga. El vehículo de Ori Danino recuerda otra dimensión del ataque: después de ponerse a salvo, volvió al festival para ayudar a más personas, fue secuestrado por Hamás y nunca regresó a Israel.

Estos casos revelan un segundo aprendizaje para la gestión de emergencias. Los planes de evacuación suelen medir el tiempo necesario para sacar a una multitud de un recinto, pero no siempre analizan qué ocurre después, cuando miles de personas convergen en una misma carretera sin información fiable sobre el peligro. La ruta más intuitiva puede convertirse en la más expuesta. Por eso, la planificación futura tendrá que combinar mapas de amenaza en tiempo real, control de accesos a las vías, transporte protegido y decisiones coordinadas entre organizadores, policía, ejército y servicios sanitarios.

La memoria también se ha convertido en un terreno de disputa

El memorial cumple una función reparadora, pero no está exento de tensiones. Para las familias, conservar fotografías y objetos en el lugar exacto del ataque es una exigencia de reconocimiento. Para los supervivientes, volver puede ayudar a ordenar una experiencia traumática, aunque también puede reactivar recuerdos insoportables. Para el Estado y las fuerzas de seguridad, el espacio representa una prueba de la vulnerabilidad nacional y un recordatorio de la necesidad de justificar decisiones operativas. Para visitantes externos, existe el riesgo de que el lugar se convierta en un destino de consumo emocional.

La presencia de pegatinas y fotografías dedicadas a soldados muertos en la ofensiva de Gaza muestra cómo distintas memorias de la guerra se superponen en el mismo paisaje. Esa mezcla expresa una sociedad que interpreta el 7 de octubre y la guerra posterior como un mismo ciclo de violencia, pero también puede provocar desacuerdos sobre qué historias deben ocupar el centro del memorial. Las familias de las víctimas del festival pueden temer que su duelo quede subordinado a una narrativa militar o nacional. A su vez, quienes cuestionan la conducción de la guerra pueden considerar problemático que el recinto sea presentado únicamente como un símbolo de unidad.

La discusión no disminuye la gravedad de los crímenes cometidos contra los asistentes. Al contrario, obliga a distinguir entre dos planos: la condena de los asesinatos y la evaluación de las decisiones políticas, militares y de inteligencia que precedieron y siguieron al ataque. Una memoria pública sólida necesita espacio para ambos. Si el memorial solo admite una interpretación, puede consolidar una identidad oficial, pero pierde capacidad para explicar los fallos institucionales y para prevenir su repetición.

También existe un dilema ético sobre la exposición de restos materiales. Los coches calcinados y la ambulancia ofrecen una representación inmediata de la violencia, pero su valor documental puede entrar en conflicto con la dignidad de las víctimas. La conservación de un vehículo debe estar respaldada por criterios de identificación, consentimiento familiar y protección de los datos personales que aún puedan permanecer en su interior. El desafío consiste en evitar tanto la eliminación de las pruebas como su conversión en una atracción macabra.

Un sector de eventos obligado a redefinir la normalidad

El ataque golpeó de manera directa a la cultura de los festivales, un sector basado en la concentración de grandes públicos, la movilidad y la sensación de libertad. La tragedia de Nova cuestiona la idea de que un evento puede ser gestionado como una burbuja aislada del contexto geopolítico. En regiones cercanas a zonas de conflicto, la frontera entre entretenimiento, protección civil y seguridad nacional se vuelve mucho más estrecha.

Los promotores afrontan costes adicionales previsibles: análisis de inteligencia, contratación de equipos especializados, sistemas redundantes de comunicación, seguros más caros, coordinación médica y entrenamiento de los trabajadores. Pero el aumento del gasto no garantiza por sí solo una mejora. Si la seguridad se convierte en un conjunto de controles visibles sin capacidad de respuesta ante una incursión exterior, puede crear una falsa sensación de protección. La experiencia del festival demuestra que el problema no estaba limitado al acceso al recinto, sino a todo el sistema territorial que lo rodeaba.

El impacto alcanza también a los artistas y al público. La elección de una localización, el horario, la información previa sobre refugios y la facilidad para abandonar el lugar pasarán a formar parte de la decisión de asistir. La confianza, un activo intangible de cualquier festival, tardará más en reconstruirse que una valla o un puesto de primeros auxilios. En el caso de los supervivientes, además, la relación con la música puede quedar asociada al miedo, la pérdida y la culpa de haber sobrevivido.

Hay una consecuencia menos visible: la profesionalización de la atención psicológica. Los organizadores deberán considerar el apoyo posterior al evento, no solo la asistencia inmediata. Supervivientes, familiares, personal sanitario, voluntarios y trabajadores de seguridad pueden desarrollar síntomas de estrés postraumático meses o años después. La capacidad de ofrecer seguimiento, privacidad y tratamiento especializado será un indicador de responsabilidad empresarial tan importante como la evacuación durante la emergencia.

Qué puede ocurrir con el memorial y con los lugares de la tragedia

El futuro del recinto y del depósito de Tkuma probablemente oscilará entre tres objetivos difíciles de conciliar: preservar la evidencia, ofrecer un espacio de duelo y permitir que la zona vuelva a tener una función cotidiana. La permanencia indefinida de los vehículos puede mantener viva la conciencia pública, pero también congelar el territorio en el momento del ataque. La retirada completa, en cambio, podría ser percibida por las familias como un intento de cerrar una historia que todavía exige respuestas.

Una salida razonable sería desarrollar un sistema de memoria por capas. El lugar del festival podría conservar algunos elementos originales y ofrecer información rigurosa sobre las víctimas, mientras que parte del archivo material se trasladaría a un centro documental con acceso controlado. El depósito de vehículos debería ser inventariado antes de cualquier decisión, con documentación forense, identificación de propietarios y participación de las familias. La función educativa tendría que explicar tanto la secuencia del ataque como las decisiones de evacuación, las fallas de alerta y las respuestas de emergencia.

El riesgo principal es que la memoria se simplifique hasta convertirse en una imagen política de uso inmediato. Si el espacio se utiliza únicamente para reforzar una narrativa nacional, se debilita la investigación de las responsabilidades institucionales. Si se convierte en un punto de turismo de guerra sin reglas claras, se vulnera a supervivientes y familiares. Y si el paso del tiempo reduce la inversión pública, la conservación puede quedar en manos de iniciativas privadas con criterios desiguales.

También persiste el riesgo de una nueva exposición de la población civil. Mientras continúe la inestabilidad regional, los festivales y concentraciones masivas cercanos a zonas de conflicto afrontarán amenazas difíciles de eliminar por completo. La seguridad futura dependerá de alertas tempranas creíbles, coordinación entre organismos, rutas múltiples de salida y una cultura empresarial que permita cancelar o trasladar un evento sin que la presión económica prevalezca sobre la evaluación del riesgo.

El antiguo recinto de Nova y los vehículos de Tkuma no son únicamente escenarios del pasado. Son dos modelos de cómo una sociedad intenta conservar las huellas de una catástrofe: mediante los rostros de quienes no volvieron y mediante las máquinas que quedaron detenidas en el camino. Su significado dependerá de lo que Israel haga con esas pruebas. Recordar a las víctimas exige preservar sus nombres; aprender del ataque exige, además, reconstruir con precisión por qué tantas personas quedaron sin una salida segura y qué instituciones deben cambiar para que la memoria no sea el único mecanismo de protección.