Pere Quintana se acerca a los 110 años con una conclusión que contradice buena parte del mercado contemporáneo de la longevidad: no atribuye su supervivencia a una dieta calculada, a una rutina deportiva ni a un tratamiento preventivo extraordinario. Farmacéutico durante 37 años, lector durante décadas y melómano desde la infancia, resume su experiencia en tres palabras: moderación, serenidad y ganas de vivir. La fórmula resulta atractiva, pero también exige cautela. La historia de Quintana es valiosa como testimonio humano y como observatorio de un siglo de transformaciones sanitarias; no puede presentarse, sin embargo, como una demostración científica de que la quietud, comer poco o evitar el alcohol garantizan llegar a los 109.

Su relato contiene varios hitos concretos. Nació en Arenys de Mar, creció en una familia de diez hermanos y se trasladó a Barcelona, donde tuvo que elevar su nivel de estudio. Trabajó en una farmacia, mantuvo durante décadas el hábito de leer la prensa y estuvo vinculado desde 1954 al Concurso Internacional de Música María Canals. A los setenta años sufrió una hemorragia intestinal grave; los médicos contemplaron operarlo, pero un tratamiento con antibióticos permitió su recuperación sin cirugía. Desde entonces, afirma, no ha vuelto a sentir dolor relevante. Su vida también estuvo marcada por el cuidado: su esposa sufrió un ictus siendo joven y Quintana la acompañó durante 23 años, hasta su muerte.

El primer dato que conviene separar: vivir mucho no equivale a vivir igual

La longevidad extrema suele convertirse en un relato de causalidad. Alguien llega a una edad extraordinaria y, retrospectivamente, cada costumbre parece adquirir un poder explicativo: caminar, tomar vino ocasionalmente, leer, escuchar música o conservar el buen humor. Quintana rehúye esa interpretación. Dice que llegar tan lejos es “pura casualidad” y un regalo inesperado. Su prudencia es más rigurosa que muchas promesas comerciales de la industria antienvejecimiento.

La diferencia entre una anécdota y una evidencia está en el número de casos comparables, la existencia de grupos de control y la capacidad de descartar otros factores. Quintana nunca hizo gimnasia y llevó una vida más bien sedentaria, pero esa circunstancia no convierte el sedentarismo en una recomendación. Pudo beneficiarse de una combinación irrepetible de genética, ausencia de ciertos riesgos, acceso a atención médica, estabilidad familiar, educación, ingresos y condiciones históricas concretas. También sobrevivió a enfermedades que hoy se tratan de otra manera y a otras que quizá nunca padeció. El hecho de que una persona escape a una regla estadística no invalida la regla.

La población mundial de 60 años o más rondaba los mil millones en 2020 y las proyecciones de Naciones Unidas apuntan a que superará los 2.000 millones en 2050. Ese cambio transforma la conversación: el reto no es encontrar a un centenario excepcional, sino ampliar los años de vida saludable de millones de personas. La diferencia entre longevidad y autonomía será más importante que el récord individual. Un modelo sanitario diseñado para tratar episodios agudos deberá responder a demencias, fragilidad, discapacidad, polimedicación, soledad y necesidad de cuidados prolongados.

La hemorragia intestinal revela el verdadero papel de la medicina

El episodio que Quintana recuerda a los 70 años ofrece una lectura menos sentimental y más reveladora. En una época en la que todavía no estaban disponibles muchas de las herramientas actuales, un médico optó por probar un tratamiento antibiótico y evitó una intervención quirúrgica. El paciente interpreta el resultado como parte de su historia personal; para el sistema sanitario, el caso ilustra otra cuestión: la longevidad no depende únicamente de hábitos cotidianos, sino también de que una persona tenga acceso a un diagnóstico oportuno, a profesionales capaces de decidir y a tratamientos eficaces.

La medicina no aparece en el relato como una tecnología espectacular, sino como una decisión clínica en un momento crítico. Esa dimensión suele quedar eclipsada por la industria de los suplementos, los programas de optimización biológica y las aplicaciones que prometen controlar cada variable del envejecimiento. Quintana, paradójicamente, es farmacéutico y no reivindica una batería de medicamentos. Recomienda no abusar de ellos, pero su propia experiencia demuestra que un fármaco adecuado puede ser decisivo cuando existe una indicación concreta. El problema no es la medicación en sí, sino convertirla en consumo preventivo indiscriminado o rechazarla por una idealización de la “vida natural”.

Su afirmación de que no ha vuelto a sentir dolor debe entenderse como un recuerdo subjetivo, no como un diagnóstico integral. El dolor puede disminuir con la edad, cambiar de forma o no ser comunicado del mismo modo. Además, la salud incluye audición, visión, movilidad, función cognitiva, estado emocional y capacidad para realizar actividades diarias. Quintana reconoce que ve y oye peor, utiliza un andador y necesita ayuda en casa. La imagen de una mente lúcida convive con limitaciones físicas reales. Esa combinación es habitual entre las personas muy mayores y obliga a abandonar la falsa dicotomía entre estar completamente sano o estar completamente enfermo.

La curiosidad funciona como recurso social, no como elixir biológico

Quintana atribuye su lucidez a la curiosidad, la lectura y la conversación. Durante décadas leyó cada mañana La Vanguardia, costumbre heredada de su padre, y de joven acudía al café para hablar de las noticias y escuchar a otros. Hoy, cuando la vista le falla, recurre a los audiolibros. Estos detalles tienen una importancia mayor de la que parece: muestran que mantenerse intelectualmente activo no depende de conservar intacta una capacidad sensorial ni de practicar una actividad sofisticada.

La primera deducción razonable es social. La curiosidad crea motivos para relacionarse, ordenar la experiencia y seguir conectado con el mundo. Leer el periódico, escuchar una obra o comentar una noticia proporciona conversación y sentido de pertenencia. No prueba que la lectura por sí sola prevenga el deterioro cognitivo, pero sí apunta a un conjunto de conductas asociadas con la reserva cognitiva y la participación social. La investigación sobre envejecimiento suele observar mejores resultados cuando se combinan educación, actividad mental, vínculos y autonomía; separar un solo elemento produce conclusiones engañosas.

La segunda deducción es cultural. En la vida de Quintana, la música no es un entretenimiento aislado, sino una infraestructura afectiva. Su padre cantaba como tenor, sus hermanas estudiaron piano o canto y en casa se interpretaban fragmentos de ópera, zarzuela y canciones populares. La relación con María Canals lo vinculó a una institución musical durante décadas. La música acompañó su noviazgo, su matrimonio y sus recuerdos familiares. Cuando ya no puede acudir semanalmente al Palau de la Música por sus problemas auditivos, la pasión permanece a través de sus hijos.

Ese recorrido importa para las políticas de envejecimiento porque el bienestar no se reduce a consultas médicas. Centros culturales accesibles, programas de música, bibliotecas con audiolibros, transporte adaptado y espacios de conversación pueden sostener la autonomía emocional y social. Su impacto no siempre se mide con una cifra clínica inmediata, pero puede reducir aislamiento y dependencia. La experiencia de Quintana sugiere que el objetivo de una sociedad longeva no debe ser mantener a las personas mayores como pacientes permanentes, sino conservar sus papeles de lectores, espectadores, cuidadores, narradores y miembros activos de una familia.

El cuidado familiar: una historia de compromiso y también de costes invisibles

La parte más exigente de su biografía no está en las rutinas de alimentación, sino en los 23 años dedicados a cuidar a una esposa afectada por un ictus. Quintana describe esa etapa con serenidad y la presenta como una prueba del amor. Su frase, “el amor no es persecución, es compañía”, condensa una idea poderosa sobre la pareja en la vejez. Pero también puede ocultar el precio material del cuidado prolongado: reducción de ingresos, desgaste físico, renuncia a proyectos personales y dependencia de redes familiares.

La generación actual de personas mayores se enfrenta a una estructura distinta. Las familias son más pequeñas, los hijos viven con frecuencia en otras ciudades o países y las mujeres, que durante décadas asumieron buena parte del trabajo no remunerado, participan más intensamente en el mercado laboral. El modelo de cuidado sostenido por una sola persona resulta cada vez menos viable. El relato de Quintana puede inspirar respeto, pero no debería utilizarse para exigir sacrificios equivalentes a todas las parejas o para sustituir servicios profesionales.

La presencia de Gladys, la persona que le ayuda en casa, confirma esa realidad. Quintana conserva paseos diarios y actividades que le gustan, pero necesita apoyo. La longevidad, por tanto, genera empleo y demanda en atención domiciliaria, rehabilitación, asistencia personal y adaptación de viviendas. También plantea una disputa sobre la calidad de ese trabajo: si los sistemas públicos no financian suficientes horas y si las condiciones laborales de las cuidadoras son precarias, el aumento de la esperanza de vida puede trasladar costes a hogares con recursos muy diferentes.

Una industria que vende control ante una experiencia gobernada por la incertidumbre

El discurso de Quintana entra en tensión con el auge de la economía de la longevidad. Clínicas privadas, suplementos, biomarcadores, planes nutricionales y dispositivos de seguimiento ofrecen la promesa de anticipar el deterioro y prolongar la vida. Parte de esa oferta puede ser útil: detectar riesgos, facilitar rehabilitación o ayudar a controlar enfermedades crónicas. El riesgo aparece cuando la personalización se convierte en una apariencia de precisión científica y cuando un resultado individual se utiliza para vender una receta universal.

Su vida plantea una primera advertencia comercial: la moderación no es un producto patentable. No se puede empaquetar la serenidad, la estabilidad afectiva o una infancia rodeada de música como un tratamiento replicable. La segunda advertencia es distributiva. Los servicios más sofisticados suelen llegar antes a quienes pueden pagarlos, mientras que factores decisivos para el envejecimiento saludable, como vivienda adecuada, alimentación de calidad, atención primaria, audición, movilidad y relaciones sociales, siguen dependiendo de la renta y del territorio.

También existe una controversia ética. Hablar de “ganas de vivir” puede reconocer la capacidad de resistencia de las personas mayores, pero puede convertirse en una forma de culpabilización. Quien envejece con depresión, dolor crónico o dependencia no ha fracasado por no tener suficiente optimismo. La serenidad de Quintana merece ser escuchada como una experiencia, no impuesta como una obligación moral. La industria y las instituciones deben distinguir entre promover hábitos saludables y responsabilizar al individuo de procesos que dependen de la biología, la desigualdad y la calidad de la atención.

Lo que puede cambiar en la próxima década

La tendencia más probable será una mayor demanda de modelos de atención integrados. La medicina tendrá que coordinar prevención, tratamientos agudos, rehabilitación, salud mental, audición, visión y cuidados de larga duración. Las tecnologías de asistencia, desde los audiolibros hasta los sensores domésticos, podrán prolongar la autonomía, pero solo si se diseñan con interfaces sencillas y si no excluyen a quienes tienen menor alfabetización digital. El andador de Quintana recuerda que una solución aparentemente modesta puede ser más útil que un sistema sofisticado mal adaptado.

La segunda tendencia será la valorización de los activos no clínicos del envejecimiento: cultura, voluntariado, aprendizaje intergeneracional y memoria oral. Las personas que han vivido casi un siglo pueden aportar testimonios sobre cambios sociales, migraciones, guerras, trabajo y vida familiar. Sin embargo, convertirlas en símbolos de resistencia también comporta un riesgo: seleccionar únicamente a los centenarios lúcidos y activos puede invisibilizar a quienes necesitan apoyo intenso. La representación pública de la vejez debe incluir ambas realidades.

El tercer frente será financiero. Una persona que permanece décadas jubilada modifica las cuentas de pensiones, salud y dependencia, pero no debe reducirse a una carga presupuestaria. Quintana bromea con que no es “un buen negocio para el Estado”; la frase refleja una tensión real, aunque incompleta. La población mayor también consume, sostiene vínculos familiares, transmite conocimientos y, cuando puede, participa en actividades productivas o comunitarias. La discusión madura no consiste en enfrentar generaciones, sino en repartir de forma transparente el coste y el valor de una vida más larga.

Pere Quintana no ofrece un método para alcanzar los 109 años. Ofrece algo más incómodo y más útil: una prueba de que la longevidad es una mezcla de azar, medicina, contexto social, vínculos y decisiones personales, en proporciones que nadie puede calcular para un individuo concreto. Su historia respalda la moderación, la curiosidad y el cuidado, pero también muestra la dependencia, la pérdida sensorial y el trabajo invisible que acompañan a los años. El desafío para las sociedades envejecidas no será fabricar miles de copias de Quintana, sino construir condiciones para que más personas puedan vivir mucho tiempo con dignidad, compañía, atención adecuada y margen real para decidir cómo quieren vivir.