En las aguas del Greifswalder Bodden, entre la isla de Rügen y la costa de Pomerania Occidental, la isla de Riems representa una paradoja difícil de ignorar. Es un territorio sin turismo, protegido por vallas, controles y protocolos de máxima seguridad, pero su actividad tiene consecuencias que pueden alcanzar a granjas, mercados de alimentos y sistemas sanitarios mucho más allá de Alemania. Allí se encuentra la sede principal del Instituto Friedrich Loeffler (FLI), uno de los centros europeos de referencia para investigar enfermedades animales altamente contagiosas.

La relevancia de Riems no depende únicamente de la sofisticación de sus laboratorios. La isla concentra, al mismo tiempo, una historia científica decisiva, un pasado vinculado a la investigación militar durante el nazismo y una función contemporánea relacionada con amenazas que pueden alterar la economía y la salud pública. Comprender su papel exige mirar más allá de la imagen de un recinto inaccesible: Riems es también un punto de conexión entre la ciencia básica, la bioseguridad, la producción ganadera y la capacidad de respuesta de los Estados.

Un aislamiento nacido de los accidentes sanitarios

La historia moderna de Riems comenzó a finales del siglo XIX, cuando Friedrich Loeffler estudió junto con Paul Frosch la fiebre aftosa. En 1898 ambos demostraron que el agente causante no era una bacteria, sino un virus. El hallazgo fue fundamental para la virología, porque ayudó a establecer que existían agentes infecciosos más pequeños y difíciles de controlar que las bacterias conocidas hasta entonces.

La investigación tuvo, sin embargo, un coste práctico. En los alrededores de Greifswald se produjeron varias diseminaciones del patógeno y nuevos brotes de fiebre aftosa. El problema mostraba una limitación que sigue siendo central en la investigación de enfermedades: un laboratorio puede generar conocimiento y, al mismo tiempo, convertirse en un punto de riesgo si el agente estudiado escapa de las medidas de contención. En 1910, Loeffler trasladó sus trabajos a Riems precisamente para reducir esa posibilidad mediante el aislamiento geográfico.

La elección de una isla respondía a una lógica comprensible para la época. El agua funcionaba como una barrera natural frente a desplazamientos no autorizados y frente a la propagación accidental de animales infectados. Pero la evolución tecnológica ha modificado el significado de ese aislamiento. Hoy la distancia física continúa siendo útil, aunque ya no basta por sí sola: el riesgo puede viajar en materiales, equipos, residuos, vehículos o procedimientos inadecuados. Por eso la seguridad de Riems depende tanto de sus instalaciones como de una cadena operativa extremadamente disciplinada.

La sombra de la utilización militar

La Segunda Guerra Mundial alteró la trayectoria del centro. Tras una interrupción inicial, las instalaciones volvieron a funcionar en 1940 y recibieron especialistas dedicados a investigaciones virológicas de carácter militar. La revisión histórica de la Universidad de Greifswald ha documentado que el estudio de enfermedades animales en Riems fue utilizado durante el periodo nazi con objetivos militares.

En 1942, el centro colaboró con el Heereswaffenamt, la oficina de armamento del ejército alemán, en trabajos relacionados con un agente capaz de provocar fiebre aftosa en el ganado bovino. El material fue probado en 1943 en una isla del lago Peipus, en el noreste de Europa, en la frontera entre Estonia y Rusia. Los planes de realizar nuevos experimentos a gran escala en 1944 no llegaron a materializarse como estaba previsto, pero la existencia de esas investigaciones deja una cuestión de fondo: los conocimientos sobre patógenos agrícolas pueden emplearse para proteger la producción de alimentos o para atacarla deliberadamente.

Ese capítulo no es una nota marginal de la historia del instituto. La fiebre aftosa no suele transmitirse a las personas, pero puede propagarse con enorme rapidez entre animales de pezuña hendida. Un brote obliga a imponer restricciones, sacrificar animales y cerrar mercados, incluso cuando no existe un peligro directo para la salud humana. En consecuencia, un agente dirigido contra el ganado puede actuar como un arma económica y social. La experiencia de Riems demuestra que la bioseguridad no consiste solo en evitar accidentes: también implica impedir que el conocimiento, los materiales o las capacidades de un centro sean desviados hacia fines hostiles.

En 1945, las instalaciones y gran parte del equipamiento fueron desmontados y trasladados a la Unión Soviética como reparaciones de guerra. La investigación se reanudó en 1946, en un contexto marcado por la expansión de la fiebre aftosa, y el emplazamiento fue reconstruido bajo la dirección de Heinz Röhrer a partir de 1948. En 1952 adoptó el nombre de Friedrich Loeffler. La continuidad institucional posterior no borra el pasado, pero sí muestra cómo la ciencia puede ser reorganizada bajo nuevas normas políticas y éticas después de una etapa de instrumentalización militar.

Del laboratorio aislado a la respuesta nacional

El FLI actual es el instituto federal alemán de investigación en salud animal. Sus tareas abarcan el análisis de enfermedades, el desarrollo de diagnósticos y el asesoramiento científico a las autoridades durante los brotes. En Riems pueden estudiarse patógenos de alto riesgo, incluidos los virus del Ébola y de Crimea-Congo, en animales grandes como cerdos y vacas. Según el propio instituto, capacidades comparables existen únicamente en otros dos centros del mundo, en Winnipeg, Canadá, y Geelong, Australia.

La posibilidad de trabajar con animales grandes es decisiva. Un virus no se comporta del mismo modo en un cultivo celular que en un animal completo o en un grupo sometido a condiciones controladas. La investigación con cerdos y vacas permite observar transmisión, síntomas, respuesta inmunitaria y eficacia de vacunas o tratamientos en un contexto más cercano al de una explotación ganadera. Esa información puede acelerar la toma de decisiones durante una emergencia, aunque también exige instalaciones capaces de controlar cada movimiento del animal, del personal y de los residuos.

La ampliación inaugurada en 2013 refleja ese cambio de escala. El Gobierno federal invirtió cerca de 300 millones de euros y se construyeron 89 laboratorios y 163 unidades de establo con distintos niveles de seguridad. La inversión no responde únicamente a una apuesta científica. También es una forma de proteger una infraestructura económica: la ganadería, las cadenas de suministro alimentario, el comercio exterior y las comunidades rurales dependen de que un brote pueda ser identificado y contenido con rapidez.

La utilidad de esa capacidad quedó de manifiesto en 2025, cuando el instituto apoyó a las autoridades alemanas ante episodios de gripe aviar y durante el brote de fiebre aftosa registrado en el país. Estos casos ilustran una diferencia importante entre la investigación preventiva y la gestión de crisis. En tiempos normales, el trabajo puede parecer distante para la ciudadanía; cuando aparece un brote, la velocidad y la fiabilidad de los diagnósticos determinan qué explotaciones deben aislarse, qué animales deben sacrificarse y cuánto tiempo pueden mantenerse las restricciones.

Una arquitectura de seguridad que también plantea preguntas

El acceso a las áreas de alta seguridad incluye esclusas, cambio completo de ropa, desinfección y uso de trajes especiales. A la salida, el personal debe ducharse durante varios minutos siguiendo una secuencia precisa de agua y jabón. El cabello y las uñas se limpian conforme a un calendario establecido, las aguas residuales se calientan hasta 100 grados antes de llegar a la depuradora propia y los cadáveres de animales se descomponen en recipientes metálicos con hidróxido de potasio.

Estos procedimientos muestran que la contención no se reduce a una puerta blindada o a una pared gruesa. Es un sistema de barreras sucesivas. Si una falla, las demás deben limitar el daño. Los sistemas de presión negativa impiden que el aire contaminado salga hacia zonas limpias, mientras que los filtros controlan el aire de entrada y de salida. La lógica es comparable a la de otros centros de máxima contención: seguridad física, ingeniería, protocolos humanos y supervisión independiente deben funcionar como un conjunto.

Pero cuanto mayor es la capacidad de un laboratorio, mayor es también la exigencia de transparencia. La sociedad tiene derecho a conocer qué riesgos se investigan, bajo qué normas se autorizan los experimentos y cómo se revisan los incidentes, sin que esa información revele detalles que puedan facilitar un uso malicioso. El pasado de Riems hace especialmente importante esa tensión. La confianza pública no se obtiene únicamente con secretismo institucional ni con declaraciones de seguridad; requiere registros, controles externos, formación constante y una explicación clara de los beneficios y límites de la investigación.

La dimensión económica y social de los nuevos brotes

Las enfermedades animales han dejado de ser un asunto limitado al campo. La peste porcina africana puede provocar fuertes pérdidas en las explotaciones y restricciones al comercio de carne de cerdo. La gripe aviar ha obligado en distintos países a retirar aves de las granjas y ha alterado el suministro, los precios y el empleo local. La fiebre aftosa, por su parte, puede paralizar exportaciones y afectar a regiones enteras aunque el virus no constituya normalmente una amenaza grave para las personas.

En este contexto, el trabajo de Riems tiene un efecto preventivo que no siempre es visible. Una identificación rápida puede reducir el número de explotaciones afectadas y evitar que las medidas de emergencia se prolonguen durante meses. También puede impedir respuestas desproporcionadas: distinguir entre un agente altamente contagioso y una enfermedad con menor capacidad de expansión permite orientar mejor los sacrificios, las cuarentenas y la vacunación. Cada día ganado en el diagnóstico tiene una traducción económica concreta.

La cuestión se vuelve más compleja por el crecimiento del comercio internacional, la movilidad de animales y productos y la transformación del clima. Los cambios ambientales pueden ampliar la distribución de vectores y alterar los ciclos de transmisión. A la vez, la concentración de animales en grandes explotaciones facilita que un patógeno se multiplique rápidamente una vez introducido. No existe una medida única capaz de resolver ese problema: hacen falta vigilancia en las granjas, controles fronterizos, intercambio de datos, capacidad de laboratorio y comunicación efectiva con los ganaderos.

El desafío permanente: investigar sin aumentar el riesgo

Riems simboliza una cuestión que marcará la política sanitaria de las próximas décadas: los países necesitan más capacidad para estudiar patógenos, pero esa expansión debe ir acompañada de normas más estrictas y de una cultura de responsabilidad proporcional al riesgo. La alternativa, reducir la investigación por temor a los accidentes, dejaría a las autoridades con menos información precisamente cuando los brotes son más rápidos y complejos.

El equilibrio depende de varios factores. La investigación debe justificar con claridad sus objetivos, aplicar evaluaciones independientes y mantener una trazabilidad completa de muestras y residuos. Los trabajadores necesitan formación recurrente y mecanismos para informar de errores sin temor a represalias. Además, la coordinación entre institutos nacionales e internacionales resulta esencial, porque los virus no respetan fronteras administrativas y una alerta temprana pierde valor si los datos no circulan con rapidez.

La isla de Riems no es, por tanto, simplemente el lugar más inaccesible de la costa alemana. Es un archivo de la historia de la virología, un recordatorio de cómo la ciencia puede ser utilizada con fines militares y una pieza de la defensa sanitaria contemporánea. Su mayor impacto no se mide por el número de visitantes, sino por su capacidad para evitar que una enfermedad local se convierta en una crisis nacional o internacional. Esa responsabilidad exige mantener la excelencia científica, pero también revisar de manera constante los controles, la memoria histórica y la confianza pública que sostienen a un centro de máxima seguridad.