A los 80 años, Shelvy Neal asistió a su propio funeral y, al mismo tiempo, lo dirigió. Cerca de un centenar de personas se reunieron en una propiedad de Macon para celebrar sus ocho décadas de vida en un acto que ella llamó “funeral Fomo”, por la expresión inglesa Fear Of Missing Out: el temor a perderse algo. La paradoja era deliberada: mientras una figura de cartón con su imagen ocupaba el ataúd, Neal recorría la reunión con una banda que decía “A petición popular”. La ceremonia convirtió la despedida en una ocasión compartida con la homenajeada presente, capaz de escuchar lo que sus allegados querían decirle.

Una frase que puso en marcha la celebración

La idea nació en marzo, después del entierro de su esposo. Neal comentó a su hija que le habría gustado estar en su propio funeral. La respuesta —“¿Y por qué no puedes?”— transformó una ocurrencia en un proyecto. Madre e hija comenzaron a planear una ceremonia que permitiera a Neal oír los recuerdos en primera persona, participar en el guion y disfrutar de la reunión. La decisión también respondía a una preocupación concreta: no dejar a su familia con toda la carga de organizar la despedida cuando ella ya no estuviera.

Ese propósito modifica el sentido habitual de un funeral. En lugar de una ceremonia que otros preparan después de la muerte, Neal pudo decidir cómo quería ser recordada mientras todavía podía intervenir. No eliminó la solemnidad del asunto: la hizo compatible con la conversación, el humor y la celebración. El micrófono abierto permitió que familiares y amigos compartieran anécdotas, mientras la protagonista conservaba el control de la ocasión.

La propiedad guardaba una condición pendiente

El lugar añadió una historia propia a la ceremonia. Neal y su esposo habían sido propietarios de esa finca durante unos 25 años; cuando la vendieron, en 2020, a una funeraria, incluyeron en la escritura una condición singular: allí debían celebrarse dos funerales, uno para cada cónyuge. El del marido ya se había realizado. Faltaba el de Neal, que aprovechó ese compromiso para organizar una versión que respondiera a sus propios deseos.

La cláusula hizo posible el escenario, pero no explica por sí sola la forma de la celebración. Esa diferencia la marcaron las decisiones de Neal y su hija: transformar un espacio asociado a la despedida en un lugar de encuentro y cumpleaños. La propiedad funcionó como vínculo entre la historia compartida de la pareja y la iniciativa personal de la mujer que aún podía decidir cómo ocupar ese espacio.

El humor también fue una forma de dirigir el recuerdo

Neal preparó las flores, supervisó la decoración y la música y tomó la palabra como oradora principal. Antes de las intervenciones, animó a los asistentes a decir cosas malas si así lo deseaban, aunque advirtió que ella estaría allí y podría cortarles el micrófono. La broma marcaba un límite y, a la vez, revelaba el tono del acto: apertura para escuchar a los demás, sin renunciar a intervenir en la manera en que se construía su imagen.

La torta, coronada por una escalera hacia las puertas del cielo, y los mensajes sobre su negativa a faltar a su propio funeral reforzaron esa mezcla de ironía y reflexión. Neal no podía decidir qué sentirían los demás ante su ausencia futura, pero sí pudo reunirlos, escuchar sus recuerdos y participar en el ritual. Su “funeral Fomo” fue, así, menos una representación de la muerte que un ejercicio de autoría sobre la despedida: una celebración en la que cumpleaños, memoria familiar y mortalidad compartieron espacio sin que ninguno borrara a los otros.