La guerra en Ucrania ha entrado en una fase en la que la violencia ya no puede medirse únicamente por el número de misiles lanzados, las posiciones conquistadas o los kilómetros de territorio ocupados. También debe medirse por la transformación silenciosa de la vida civil: el sueño interrumpido, el trayecto que deja de ser seguro, el concierto que se detiene por una alarma, el ascensor que se convierte en una trampa y la decisión de tener hijos que se aplaza sin fecha. Los testimonios de Yulia Markelova, Natalia Marín e Ianko Peñafort muestran una sociedad que sigue funcionando, pero bajo condiciones psicológicas, económicas y sociales cada vez más próximas a la emergencia permanente.

El contexto inmediato es especialmente grave. Un ataque con una bomba planeadora rusa contra dos buses en Kramatorsk, a la hora de mayor circulación de trabajadores y pasajeros, dejó al menos 33 muertos y 18 heridos según los balances citados en el reporte. Un día antes, un misil destruyó un edificio residencial de cinco pisos en Priluki, en la región de Chernígov, con 22 muertos, entre ellos cinco niños. Las autoridades ucranianas denunciaron ataques deliberados contra civiles; Moscú no aparece en el material citado ofreciendo una explicación independiente que permita resolver esa disputa. La afirmación del presidente Volodímir Zelenski sobre una supuesta orden rusa para abandonar las reglas de la guerra tampoco cuenta con verificación independiente, aunque coincide con una intensificación de ataques sobre zonas residenciales, escuelas y hospitales.

La primera mutación: la alarma dejó de ser una excepción

El dato más revelador no es solamente que las sirenas suenen, sino que su frecuencia haya vuelto impracticable la respuesta tradicional. Markelova cuenta que en Kiev las alertas pueden activarse hasta diez veces en un día, con pausas de apenas media hora o una hora, y que en algunas jornadas la amenaza se prolongó durante casi 21 horas. En los primeros años de la invasión, una alerta masiva podía provocar el cierre temporal de la ciudad y el traslado de miles de personas al metro. Ahora, repetir esa conducta cada pocas horas paralizaría el trabajo, el comercio, la educación y la atención médica.

La población ha desarrollado, por tanto, una adaptación intermedia: no ignora completamente la amenaza, pero tampoco puede obedecerla de manera absoluta. Esa conducta es racional desde el punto de vista funcional. Si cada alarma obliga a abandonar una jornada laboral, un negocio o una consulta médica, el costo acumulado puede ser tan destructivo como el ataque mismo. Sin embargo, la misma adaptación aumenta la exposición al riesgo. La persona que permanece en su apartamento porque el refugio está lejos, o que decide seguir trabajando porque la alerta se ha repetido nueve veces, no está convencida de que el peligro haya desaparecido; está calculando cuál de los riesgos disponibles puede soportar.

El pasillo interior donde Markelova se protege, lejos de las ventanas y de los vidrios, ilustra esta nueva normalidad. Es una medida de reducción de daños, no una garantía de supervivencia. La diferencia importa porque revela un cambio en la relación entre ciudadanía y Estado: las autoridades pueden ordenar evacuaciones, suspender el transporte o señalar refugios, pero buena parte de la protección efectiva depende de decisiones domésticas tomadas en segundos y con información incompleta. La seguridad se ha privatizado parcialmente, no por elección ideológica, sino porque la amenaza es demasiado frecuente y geográficamente dispersa para que la infraestructura pública absorba cada episodio.

El desgaste psicológico ya es una infraestructura paralela

La segunda transformación ocurre en el cuerpo. Natalia Marín describe noches inciertas, explosiones que interrumpen el sueño y el agotamiento del día siguiente. En una ocasión, mientras vivía en el piso 22, un impacto cercano hizo temblar el apartamento y convirtió el descenso al búnker en una carrera contra el tiempo. Markelova, por su parte, afirma que el cuerpo permanece en estado de espera incluso cuando no suenan las alarmas. Después de un ataque nocturno necesita medio día para recuperar una sensación de normalidad.

Estos relatos apuntan a un problema que suele quedar oculto detrás de las cifras de muertos y heridos: la pérdida de la recuperación física. Una persona puede no presentar una lesión visible y, aun así, acumular semanas o meses de sueño fragmentado, hipervigilancia y ansiedad anticipatoria. El resultado afecta la productividad, la capacidad de concentración, la convivencia familiar y la toma de decisiones. En sectores críticos, como salud, transporte, educación, energía y defensa civil, ese cansancio colectivo puede debilitar la respuesta precisamente cuando más se necesita.

La reacción de los habitantes confirma que el sistema sanitario no es el único espacio donde se debe medir el impacto. Muchos conocidos de Markelova buscan apoyo psicológico o psiquiátrico y algunos toman antidepresivos. Ella combina psicoterapia, ejercicio, meditación, qigong, masajes y actividades teatrales. No se trata de una colección de hábitos de bienestar, sino de mecanismos informales para recomponer una vida que la guerra desordena todos los días. La conversación con amigos sobre asuntos ajenos al conflicto cumple una función similar: crea intervalos de normalidad en una sociedad donde la guerra amenaza con ocupar cada conversación, cada pantalla y cada decisión.

La consecuencia más profunda es la contracción del futuro. Markelova afirma que el horizonte de planificación se ha vuelto muy corto y que ha aplazado indefinidamente la decisión de tener hijos. Esta no es una elección estrictamente privada. Cuando miles de personas posponen la formación de familias, la migración se prolonga y la población en edad productiva disminuye, la guerra produce una crisis demográfica que puede extenderse mucho más allá de cualquier alto el fuego. La destrucción de viviendas puede repararse; recuperar años de vida familiar, confianza y estabilidad poblacional es mucho más lento.

El transporte, la cultura y el trabajo: sectores convertidos en blancos estratégicos

El ataque contra los buses de Kramatorsk muestra que la movilidad civil no es un aspecto secundario del conflicto. Un bus concentra pasajeros, circula por horarios previsibles y conecta a las personas con empleos, mercados, hospitales y escuelas. Cuando el gobernador de Donetsk ordena suspender el transporte público en Kramatorsk y Sloviansk, la medida puede reducir la exposición inmediata, pero también interrumpe el acceso a ingresos, alimentos y servicios básicos. La protección de la población y la continuidad de la vida económica entran así en tensión directa.

La lógica es aplicable a otros sectores. Un centro comercial, una estación de servicio o un teatro puede convertirse en un objetivo atractivo no porque tenga valor militar, sino porque concentra civiles y maximiza el efecto psicológico de un solo impacto. Esa amenaza genera cambios de comportamiento: menos desplazamientos, horarios más cortos, menor consumo presencial y una preferencia por el trabajo remoto. Las empresas deben reorganizar turnos, asegurar rutas alternativas y aceptar pérdidas de productividad después de cada ataque nocturno. En la práctica, el conflicto impone una prima de riesgo sobre toda actividad que dependa de la concentración de personas.

La cultura ocupa un lugar particular en esta economía de la supervivencia. Ianko Peñafort toca música de raíz andina y latinoamericana en Ucrania. Sus conciertos se interrumpen cuando suena la alarma y se reanudan si la amenaza termina, ya sea porque los proyectiles alcanzaron su objetivo o porque fueron neutralizados. Dos presentaciones tuvieron que aplazarse indefinidamente por la intensidad de los ataques contra la capital. Esa escena resume una paradoja: la cultura no es indispensable para detener un misil, pero sí para impedir que la guerra defina por completo la identidad social.

El arte, además, funciona como una forma de continuidad institucional. Un concierto que vuelve después de una alerta transmite que el espacio público no ha sido abandonado. Pero esa resistencia tiene un costo. Músicos, técnicos, trabajadores de salas y asistentes aceptan riesgos que no deberían formar parte de un espectáculo ordinario. Presentar la continuidad cultural exclusivamente como heroísmo puede ocultar la obligación de proteger a quienes la sostienen. La resistencia social no debe convertirse en una excusa para normalizar la exposición permanente de civiles.

Colombianos en Ucrania: solidaridad, identidad y el derecho a no huir

Las historias de Marín y Peñafort introducen una dimensión latinoamericana que suele quedar fuera de los análisis militares. Marín llegó a Ucrania por una desviación de viaje y terminó viviendo allí; Peñafort regresó a la tierra de su madre y convirtió su formación musical colombiana en un puente con la sociedad ucraniana. Ninguno representa una única motivación. En sus decisiones se mezclan el azar, los vínculos familiares, la solidaridad y la voluntad de no abandonar a una comunidad con la que se sienten comprometidos.

Su presencia también cuestiona una idea extendida sobre la guerra: que la respuesta lógica de todo civil es marcharse. Desde una perspectiva individual, alejarse de los ataques parece la opción más segura. Pero abandonar un país implica perder redes familiares, empleo, vivienda, ciudadanía activa y sentido de pertenencia. Para quienes regresan o deciden quedarse, la seguridad física no es el único valor en juego. La pregunta no es únicamente dónde se puede dormir sin sirenas, sino qué vida queda disponible después de renunciar al lugar que se considera propio.

La posición de estos extranjeros puede ser, además, más vulnerable que la de los residentes locales. Pueden enfrentar barreras lingüísticas, dificultades administrativas, menor acceso a redes de apoyo y una comprensión incompleta de los protocolos de emergencia. Marín habla de extrañar el sol de Cali, la comida, los saludos espontáneos y la posibilidad de hablar sin traducir mentalmente. Su experiencia evidencia que la adaptación no elimina la distancia cultural; simplemente la superpone al trauma de la guerra.

La disputa internacional: principios universales frente a dobles raseros

Sergio Jaramillo, excomisionado de Paz y líder de la campaña Aguanta Ucrania, plantea que la impunidad frente a la agresión rusa deteriora el sistema internacional. Su argumento central es que si un miembro permanente del Consejo de Seguridad puede invadir a un vecino y atacar civiles sin consecuencias proporcionales, otros gobiernos pueden interpretar que las reglas son selectivas. La denuncia apunta a un problema real: la autoridad del derecho internacional no depende solamente de la existencia de normas, sino de la capacidad política de aplicarlas de manera consistente.

La discusión se vuelve más compleja cuando Jaramillo señala los dobles estándares de sectores políticos que condenan los abusos de un adversario mientras relativizan los cometidos por un aliado. La comparación con Gaza, Darfur, el sur de Israel y los ataques contra lanchas en el Caribe busca mostrar que la condena a la violencia contra civiles no puede depender de la bandera del agresor. No obstante, comparar escenarios distintos exige cuidado: cada conflicto tiene actores, escalas, marcos jurídicos y cadenas de responsabilidad específicas. La equivalencia moral no debe borrar las diferencias fácticas, del mismo modo que las diferencias fácticas no deben utilizarse para justificar el sufrimiento de una población.

La campaña ciudadana cumple una función que los gobiernos no siempre pueden o quieren asumir: mantener la atención pública sobre una guerra que compite con otras crisis globales. Escritores, músicos, defensores de derechos humanos y antiguos cancilleres participan en esa tarea. Su influencia no se mide solo por la ayuda material obtenida, sino por la capacidad de impedir que la fatiga informativa convierta la agresión en un episodio rutinario. El riesgo está en que la movilización internacional se vuelva emocionalmente intensa pero políticamente débil, limitada a declaraciones sin mecanismos sostenidos de presión, asistencia y rendición de cuentas.

Lo que viene: una guerra más larga, una sociedad más adaptada y más expuesta

La tendencia más probable es que Ucrania mantenga una normalidad parcial y frágil: oficinas que abren con retraso, teatros que detienen funciones, empresas que migran al trabajo remoto, refugios integrados a la rutina y ciudadanos que aprenden a calcular trayectos según el nivel de amenaza. Esa adaptación puede sostener la economía y preservar la cohesión social, pero también puede producir una peligrosa ilusión de control. La población puede acostumbrarse al sonido de las sirenas sin que la amenaza sea menor.

El segundo escenario es una presión creciente sobre las ciudades. Si los ataques continúan concentrándose en transporte, viviendas, escuelas, hospitales y lugares concurridos, aumentará la demanda de evacuación y disminuirá la capacidad de las autoridades para garantizar servicios básicos. La suspensión temporal del transporte en Kramatorsk y Sloviansk podría repetirse en otras localidades, con efectos acumulativos sobre el empleo, la educación y el acceso a la salud. Cada restricción puede ser necesaria para salvar vidas y, al mismo tiempo, acelerar el vaciamiento económico de las zonas afectadas.

El tercer riesgo es generacional. Una población que duerme mal, posterga la maternidad y la paternidad, abandona ciudades o vive con pérdidas familiares enfrenta una reconstrucción mucho más difícil que la reparación de edificios. La recuperación dependerá de políticas de salud mental, vivienda, empleo, educación y retorno de desplazados, no solo de ayuda militar o reconstrucción física. Ignorar esa dimensión dejaría a Ucrania con una sociedad exhausta incluso después del último ataque.

La experiencia de Yulia, Natalia e Ianko permite entender por qué la guerra no se resume en mapas ni comunicados. La alarma organiza el tiempo, el refugio modifica la arquitectura de los hogares, el miedo redefine el consumo y la cultura, y la incertidumbre decide sobre proyectos íntimos. Ellos no hablan de huir porque sienten que detenerse también tendría un costo: dejar de trabajar, de tocar, de cuidar o de pertenecer. Su resistencia demuestra la capacidad de una sociedad para continuar, pero también revela el límite de esa palabra. Resistir no significa estar a salvo. Significa sostener la vida mientras la seguridad, el descanso y la confianza en el futuro siguen siendo bienes que la guerra intenta arrebatar.